
REPORTAJE: CARTA DEL ESCRITOR AMENAZADO  

Sandokán, arrepiéntete 

Roberto Saviano, amenazado de muerte por la Camorra 
napolitana por haber escrito la novela 'Gomorra', pide en esta 
carta dirigida a Francesco Schiavone, capo del clan que dictó 
la sentencia contra él, que colabore con la justicia tras el 
arresto de su hijo en Nápoles  

ROBERTO SAVIANO 19/06/2010  

Ahora que han detenido también a tu primogénito, ha llegado el momento de cola-
borar con la justicia, Francesco Schiavone. La prensa te llama Sandokán; los ve-
cinos, Cicciò o Barbone; tus abogados te presentan como Schiavone Francesco di 
Nicola. Y Nicola, como tu padre, llamaste al hijo al que has dado el mismo destino. 
Destino de killer. Estás acusado de haber matado a tres personas, tres afiliados que 
habían decidido pasarse a la otra familia, a los Bidognetti. Nadie se siente seguro en 
tu familia, tu grupo ya no ofrece seguridad. No te queda otro camino que arrepen-
tirte. Esta carta no puede empezar de otra manera, no puede comenzar con un 
"querido". Porque querido para mí no eres. No puedo siquiera ofrecértelo como cor-
tesía formal, porque la cortesía tiende a convertirse en una concesión que va más 
allá de la forma. Escribiendo no utilizaré ni el "voi" [forma de usted utilizada tradi-
cionalmente en el sur de Italia], que considerarías preciso y respetuoso, ni el "lei" 
[usted en italiano]. Por eso utilizaré el "tú", porque sólo puedo dirigirme a ti 
tuteándote. 

Llevas preso más de diez años. Antes de eso vivías recluido en una casa búnker. Ahí 
te encontraron y arrestaron. Hoy han capturado a tu hijo en un agujero análogo, 
pero más pequeño: mismo lugar, misma decoración. 

¿Qué pensaste cuando supiste que le habían cazado en una operación como la que 
llevó a tu captura, y dirigida por el mismo hombre, Guido Longo, entonces jefe de la 
Dirección de Investigación Antimafia de Nápoles y hoy jefe de la policía de Caserta? 
¿Qué pensaste cuando viste al grupo antimafia de Nápoles dirigido por el fiscal 
Cafiero de Raho, todavía activo y combativo, nada debilitado pese a las mil 
dificultades? ¿Qué sensación te ha hecho descubrir que Nic'o'barbone se rindió con 
tu mismo gesto, la misma manera de levantar los brazos, casi como si se tratara de 
un clon, más que de tu hijo? ¿Qué sientes ahora sabiendo que la esposa de Nicola 
sufrirá lo mismo que ha sufrido tu esposa? Tus nietos vivirán como tus hijos, sin 



padre, con la asignación mensual que le entregue alguno de tus lugartenientes, y el 
destino de camorrista ya escrito, porque todos en su entorno lo quieren así, porque 
tú lo quieres así. ¿Qué sientes? ¿Para eso ha servido tu rápida escalada hasta la 
cúpula de la organización, con todas las sentencias de muerte que has dictado, con 
todos los hombres, un tiempo tus secuaces, que llegaste a matar literalmente con 
tus propias manos? 

Tus amigos se han convertido en enemigos. Mandaste matar a Vincenzo de Falco, 
con el que te habías criado; eliminaste a la familia de Antonio Bardellino, el hombre 
que confió en ti, te dio poder y hasta su amistad. Os traicionáis los unos a los otros y 
sabéis desde el primer momento que a vosotros os ocurrirá lo mismo. Porque esta 
es vuestra vida, matar a los amigos más queridos, destruir a la gente con la que os 
habéis criado, para no ser destruidos. Y ser destruidos por los que hoy son vuestros 
amigos, por los que crecen hoy con vuestros negocios. ¿Qué sentías, Francesco 
Schiavone Sandokán, cuando en un papel que hiciste llegar a tus abogados decías 
que ves fantasmas que vienen a verte a tu celda? ¿Qué sientes cuando lloras, cuando 
empiezas a enloquecer, cuando finges que estás loco para salir de la cárcel? 
¿Cuándo supiste que tu otro hijo, Emanuele, fue detenido como un vulgar 
drogadicto, vendiendo hachís para ganarse un dinero? ¿Él, hijo del jefe del imperio 
del cemento, pillado como un drogota cualquiera? ¿Qué se siente al saber que, 
siguiendo tus órdenes de no traficar en el pueblo, terminó haciéndolo en Rimini? 
Tu única esperanza es arrepentirte, quitarte la máscara de tigre feroz que llevas 
puesta, porque ahora no eres más que un gato encerrado y castrado. 

Castrado como Francesco Bidognetti, tu aliado y al mismo tiempo rival, ya a punto 
del arrepentimiento, forzado a mantener la paz con los hombres que han matado a 
sus familiares y aliados. Un hombre que ha tenido que soportar cómo sus mujeres 
le traicionaban una tras otra. Un hombre que del ejercicio del poder ya sólo 
conserva el recuerdo. Hoy le cuesta hasta mantener a su clan, la incautación de sus 
bienes y las detenciones le están devorando. Pero, mira por dónde, tus hombres, a 
los que tu hijo tenía decidido matar, estaban dispuestos a cambiarse de bando con 
tal de no quedar a las órdenes de tu heredero. Siempre supiste cuál era tu destino. 
Facturáis miles de millones de euros al año, el patrimonio de tu clan es tan grande 
como los recortes presupuestarios del Gobierno, pero el vuestro no es un destino de 
hombres. Es un destino de criminales, de los que se creen reyes y se descubren 
prisioneros. Con el váter pegado a la mesa donde coméis, con un guardia que os 
registra, con vuestros hijos que se avergüenzan de decir quiénes sois y un cristal 
que hasta os impide tocarles las manos a vuestras esposas. 

¿Cómo soportas la repetición de un guión que tú mismo has escrito en la piel de tus 
descendientes, que a su vez debían grabarlo en la carne de los siguientes? ¿Estás 
orgulloso de que tu primogénito se arriesgue a terminar sus días en la cárcel? 
Obligados a vivir como ratas. Durante meses, años. Condenados, ya antes de 
cualquier sentencia, a esconderos, a mentir, a camuflaros, a tener a sueldo a 
miembros del Estado para que os ayuden, a comprar a políticos para que os 
defiendan, a mercadear con promesas y favores a cambio de protección. Pero 
también a obligar a pobres vecinos de vuestros pueblos a esconderos bajo 
amenazas, mientras vuestras familias tienen que soportar que la policía les 
despierte en mitad de la noche o que les siga durante días y días. Esta es la 
sustancia de vuestro imperio. Has tenido y sigues teniendo a muchos políticos en la 
mano, condicionas las adjudicaciones de obras públicas de buena parte de este país. 



Precisamente porque estás en la cárcel y soportas el peso de tu poder, te consideras 
mejor que empresarios o diputados cercanos que te parecen cobardes. ¿Pero qué te 
queda de esa superioridad? Ellos están fuera y tú estás dentro. ¿Por qué sigue 
defendiéndoles tu silencio? ¿Qué te podrá compensar de tu cadena perpetua y la 
destrucción de tu familia? ¿No lo ves? Francesco Schiavone, ¿qué has conseguido? 
La cadena perpetua y un futuro sepultado en la cárcel. Ya no tienes ninguna 
esperanza de salir mientras estés vivo. Entonces, ¿qué piensas, qué razones te das 
de tu vida? 

Creo saber, de verdad, lo que estás pensando. Que ahora, fuera, los negocios van 
bien. La crisis económica aumenta el negocio del clan, tu reclusión pasa a segundo 
plano. Piensas que han aprobado incluso leyes favorables. La ley sobre las escuchas 
telefónicas será de ahora en adelante vuestro escudo, con esta ley no habrían 
podido detener a tu hijo en ningún caso, la ley sobre el proceso breve podrá 
resultaros útil. Tenéis políticos aliados en puestos clave, y (si se confirman las 
acusaciones del grupo Antimafia de Nápoles) el secretario de Estado para el 
Desarrollo, Nicola Cosentino, está directamente relacionado con tu familia. No 
porque sea familiar tuyo, sino porque hace negocios contigo. Por eso piensas tener 
en tus manos un ministerio importante por el que pasan dinero y favores. 

Pero tú estás y sigues en la cárcel. ¿Recuerdas lo que dijo Domenico Bidognetti 
sobre Nicola Ferraro cuando se arrepintió? Le acusó no porque Nicola Ferraro fuera 
también familiar tuyo, sino porque hace negocios contigo y a través de ti. ¿Lo 
recuerdas? Deberías saberlo. Él declaró que "Nicola Ferraro recogía los desechos de 
los talleres mecánicos, o más bien fingía recogerlos, pero en realidad hacía 
certificaciones falsas y los desechos acababan enterrados ilegalmente". Él, líder 
casertano de UDEUR [partido conservador implantado en el sur de Italia], muy 
vinculado a Clemente Mastella, fue detenido en la redada que descabezó al partido. 
"Era un empresario muy cercano al clan de los Casalesi. Antes estaba más cerca de 
la familia Schiavone, luego debe haberse acercado a Antonio Iovine". Luego -sigue 
Domenico Bidognetti, que conoces bien y al que tú mismo de alguna manera has 
criado- "para demostrar las buenas relaciones entre Ferraro y su clan, hace un año 
Cicciariello (Francesco Schiavone, primo homónimo de Sandokán) me dijo que 
quería pedir a Ferraro que intercediera ante su compadre Clemente Mastella, 
ministro de Justicia, para que se revocaran poco a poco los 41 bis [régimen de 
cárcel especialmente duro para los mafiosos] aplicados a nosotros los Casaleses. No 
sé decir si luego Cicciarello lo hizo". 

Entonces, tarde o temprano, suponte que algún político amigo suaviza tu pena y 
vuelves, como cuando eras joven, a vivir en la cárcel como si fuera un hotel. Si no te 
toca a ti, igual le toca a Nicola, tu hijo. Te han dejado entrevistarte con un capo de la 
Cosa Nostra, Giuseppe Graviano, que ordenó el asesinato de Don Puglisi, y es 
responsable de las muertes de Falcone y Borsellino y de las matanzas que en 1993 
golpearon Florencia, Milán y Roma. ¿Quién sabe lo que os habréis dicho en la hora 
que pasasteis juntos, al aire libre, en la cárcel de Opera, donde ambos cumplís 
condena bajo el régimen 41 bis? ¿Habéis trabado alianzas, habéis maquinado 
nuevas estrategias? ¿Habéis puesto a punto nuevas herramientas para vengaros de 
los que os han castigado, siempre que no estén dispuestos a pactar? ¿Habéis soñado 
acaso tener en vuestras manos, aun en el patio de una cárcel de máxima seguridad, 
el destino de Italia? ¿Pensáis que vuestro silencio o medias palabras puedan 
deslegitimar a la cúpula del poder político? ¿Atemorizarle? Ingenuidades, 



Schiavone. No te das cuenta de que os habéis convertido en títeres pensando ser 
titiriteros. ¿No ves lo que está pasando? 

Apoyáis cíclicamente a políticos que os prometen algo, que os utilizan para obtener 
lo que les es útil, se libran de vosotros cuando ya no les servís, cuando vislumbran 
alternativas. Porque en este país en el que el poder siempre está en manos de unos 
pocos conocidos, vosotros sois los únicos que tarde o temprano seréis reemplazados 
con seguridad por algún rival emergente. 

La Camorra es poderosa, pero su fuerza se basa en que los camorristas siempre 
cambian, son intercambiables. Los cementerios están llenos de camorristas 
indispensables. ¿No ves que están eliminando a tu grupo? ¿Y al de Bidognetti? ¿Y a 
los fieles Iovine y Zagaria? ¿Los dos fugitivos? Aún están libres. Libres de hacer 
negocios, de dirigirlos. Tus regentes se han convertido en reyes de hecho, porque no 
hay coronación, mientras que las deposiciones sí que existen, y tarde o temprano se 
escriben con sangre: si no es la del soberano destronado, es la de sus fieles. Esto es 
lo que te espera, y lo sabes. Ellos te traicionarán (si es que ya no lo están haciendo) 
exactamente igual que tú has traicionado a Antonio Bardellino y a Mario Iovine. 

Hace cuatro años hice un llamamiento en la plaza de Casal di Principe. Lo hice a las 
personas, sobre todo a los jóvenes, allí presentes. Les invité a echaros de nuestros 
pueblos, a no reconoceros la ciudadanía, a negar el saludo a vuestras familias. 
"Michele Zagaria, Antonio Iovine, Francesco Schiavone, no valéis nada", grité con el 
estómago y con la voluntad de demostrar que se podían mencionar vuestros 
nombres en esa plaza. Que no pasa nada si se mencionan. Que no son impronun-
ciables, ni siquiera cuando se pide que os denuncien no a una, a dos o cinco perso-
nas, sino a muchas, muchísimas. Que os denuncien, que os empujen a iros de Casal 
di Principe, de San Cipriano d'Aversa, de Casapesenna. A liberar estas tierras. Tu 
padre me tildó de bufón, no es el único que lo piensa. Tú mismo has hecho escribir 
a tus abogados el cuento que vas a inventar. En las paredes de Casal di Principe no 
ha aparecido nunca un insulto contra ti, ni siquiera después de la matanza que 
ordenaste en Casapesenna. En cambio, hay decenas y decenas de pintadas contra 
mí, y en cuanto se pronuncia mi nombre los jóvenes de mi zona me cubren de 
insultos. Y cuando ven a tus hijos, ¿qué hacen? ¿Qué representan estos chicos sin 
madre ni padre, con los ojos de la policía siempre encima? ¿Crees que eres un 
hombre obligando a vivir así a tus hijos? Tu esposa está en prisión; tus hijos, aban-
donados a los parientes. ¿Es esto de hombre de honor? ¿De hombre respetable? 

No es hombre el que deja que su familia viva así. Lo sabes íntimamente. Un viejo 
dicho napolitano define con una expresión muy eficaz ese poder hecho solo de 
chulería: "chulos de cartón". Vosotros la usáis para definir a un hombre que habla y 
luego no actúa y tiene miedo. Yo la utilizo para definir lo cobarde que es vuestro 
poder de matar, lo corrupto de vuestro negocio, y el hecho de que vuestro silencio 
defiende a esos cuellos blancos, empresarios, editores, asesores comerciales, 
diputados, ingenieros que trabajan para vosotros pensando que trabajan para 
empresas cuyo origen no quieren conocer. Eres un chulo de cartón porque ordenas 
ejecuciones de personas desarmadas, haces que se dispare por la espalda a gente 
inocente. Eres chulo de cartón porque temes cada movimiento que pueda poner en 
peligro tus ingresos, porque estás dispuesto a perder la cara y la dignidad por una 
transferencia en euros. Chulo de cartón porque obligas al silencio del miedo a todos 
tus compatriotas si quieren trabajar en tus empresas. Chulo de cartón porque ni tú 



ni los tuyos cultiváis negocio alguno que no dé dinero. Chulo de cartón porque 
envenenas la tierra en la que tus antepasados plantaron melocotones, manzanos, y 
ahora la tierra envenenada no produce nada más que cáncer. 

Puede parecerte absurdo, pero como nadie te lo pide, te lo repito yo otra vez. 
Colabora con la justicia. Antes de que todos tus hijos terminen en la cárcel o 
asesinados. Antes de que tus hijas se unan en matrimonios de conveniencia para 
que aún puedas parecer alguien, antes de que tus sobrinos tengan que casarse con 
los empresarios locales para poder controlarlos siempre, en todas partes y en todo 
momento. Invita a arrepentirse también a tu hermano Walter. Fuera de la cárcel se 
sentía como el protagonista de El precio del poder. No había concejal, alcalde, 
secretario de partido o empresario que no quisieran pactar con él. ¿Y ahora? Ahora, 
una enfermedad lo devora en la cárcel, ha perdido un hijo, se ha convertido en un 
esqueleto que camina y ruega clemencia a los jueces, él, que nunca la ha concedido 
a su tierra ni a sus enemigos. ¿Por qué callas todavía? ¿Crees que todo eso te honra? 
¿Piensas que te respetan los que pretendes proteger con tu silencio? Ninguno de los 
que habéis encumbrado, edecanes con la conciencia limpia porque no disparaban, 
porque construían, reciclaban, votaban, gobernaban. Ninguno de ellos está allí con 
vosotros. Y apoyarán a los que mandan. Ayer erais vosotros, hoy son otros, y 
mañana serán otros. Amigos de gente importante. Como siempre. Y vosotros 
moriréis en la cárcel. 

¿Qué quieres, Francesco Schiavone? ¿Morirte? ¿Te arrepientes de no haber sido 
asesinado como tu sobrino Mario Schiavone, Menelik? Para vengar su muerte 
ordenaste el asesinato de un carabinero inocente, Salvatore Nuvoletta, que tenía 20 
años cuando el clan de los Casalesi pidió su cabeza. Él no mató a tu sobrino, pero 
ordenaste su muerte. Tú y tus hombres. Lo matasteis mientras estaba desarmado, 
mientras jugaba con un niño. ¿Es esto honorable? 

Yo he crecido en tierra de la Camorra y sé cómo piensas. Consideras débil a quien le 
tiene miedo a la muerte, a quien le tiene miedo a la cárcel. Sabes que si quieres 
mandar en la vida de la gente, debes pagar este poder. Tú y tus amigos ganáis 
porque sabéis sacrificaros mientras los políticos y los empresarios de este país no 
saben hacerlo. Cuántas veces he oído pronunciar estas palabras a mis compatriotas. 
Pero no es así para todos. 

Antes o después os aplastarán. Antes o después, todos vuestros negocios, vuestro 
cemento, vuestros votos, vuestros desechos tóxicos, todo esto terminará. No se 
cambia el destino por simple voluntad, y tú, Schiavone, no eres nada más que el 
enésimo en una cadena infinita. Pero quizá podrías tener un gesto, tomar una 
decisión que compense al menos en parte todo lo que has hecho. Cuéntalo todo. 
Libérate de tu poder, del poder de tus negocios, secretarios de Estado, alcaldes, 
presidentes de provincia; libérate de los venenos, de los muertos, de las malditas 
familias que creen disponer de cosas, personas y animales. Colabora con la justicia, 
Schiavone. Invita a Antonio Iovine y Michele Zagaria a entregarse. Sería un gesto 
que os devolvería dignidad de seres humanos a ti y a los tuyos. Intentad ser 
hombres y no útiles bestias feroces para negocios y acuerdos. Colabora con la 
justicia, demuestra que eres todavía un ser humano y no solo un conjunto de células 
capaces únicamente de rencor y avidez y de serpentear de guarida en guarida, o de 
celda en celda. 


