REPORTAJE: CARTA DEL ESCRITOR AMENAZADO

Sandokan, arrepiéntete

Roberto Saviano, amenazado de muerte por la Camorra
napolitana por haber escrito la novela 'Gomorra’, pide en esta
carta dirigida a Francesco Schiavone, capo del clan que dicté
la sentencia contra él, que colabore con la justicia tras el
arresto de su hijo en Napoles

ROBERTO SAVIANO 19/06/2010

Ahora que han detenido también a tu primogénito, ha llegado el momento de cola-
borar con la justicia, Francesco Schiavone. La prensa te llama Sandokan; los ve-
cinos, Ciccio o Barbone; tus abogados te presentan como Schiavone Francesco di
Nicola. Y Nicola, como tu padre, llamaste al hijo al que has dado el mismo destino.
Destino de killer. Estas acusado de haber matado a tres personas, tres afiliados que
habian decidido pasarse a la otra familia, a los Bidognetti. Nadie se siente seguro en
tu familia, tu grupo ya no ofrece seguridad. No te queda otro camino que arrepen-
tirte. Esta carta no puede empezar de otra manera, no puede comenzar con un
"querido". Porque querido para mi no eres. No puedo siquiera ofrecértelo como cor-
tesia formal, porque la cortesia tiende a convertirse en una concesion que va mas
alla de la forma. Escribiendo no utilizaré ni el "voi" [forma de usted utilizada tradi-
cionalmente en el sur de Italia], que considerarias preciso y respetuoso, ni el "lei"
[usted en italiano]. Por eso utilizaré el "ta", porque s6lo puedo dirigirme a ti
tuteandote.

Llevas preso mas de diez afios. Antes de eso vivias recluido en una casa bunker. Ahi
te encontraron y arrestaron. Hoy han capturado a tu hijo en un agujero analogo,
pero mas pequefio: mismo lugar, misma decoracion.

¢Qué pensaste cuando supiste que le habian cazado en una operaciéon como la que
llevo a tu captura, y dirigida por el mismo hombre, Guido Longo, entonces jefe de la
Direccion de Investigacion Antimafia de Napoles y hoy jefe de la policia de Caserta?
¢Qué pensaste cuando viste al grupo antimafia de Napoles dirigido por el fiscal
Cafiero de Raho, todavia activo y combativo, nada debilitado pese a las mil
dificultades? ¢Qué sensacion te ha hecho descubrir que Nic'o'barbone se rindié con
tu mismo gesto, la misma manera de levantar los brazos, casi como si se tratara de
un clon, mas que de tu hijo? ¢Qué sientes ahora sabiendo que la esposa de Nicola
sufrira lo mismo que ha sufrido tu esposa? Tus nietos viviran como tus hijos, sin



padre, con la asignacion mensual que le entregue alguno de tus lugartenientes, y el
destino de camorrista ya escrito, porque todos en su entorno lo quieren asi, porque
th lo quieres asi. ¢Qué sientes? ¢Para eso ha servido tu rapida escalada hasta la
cupula de la organizacion, con todas las sentencias de muerte que has dictado, con
todos los hombres, un tiempo tus secuaces, que llegaste a matar literalmente con
tus propias manos?

Tus amigos se han convertido en enemigos. Mandaste matar a Vincenzo de Falco,
con el que te habias criado; eliminaste a la familia de Antonio Bardellino, el hombre
que confib en ti, te dio poder y hasta su amistad. Os traicionais los unos a los otros y
sabéis desde el primer momento que a vosotros os ocurrira lo mismo. Porque esta
es vuestra vida, matar a los amigos mas queridos, destruir a la gente con la que os
habéis criado, para no ser destruidos. Y ser destruidos por los que hoy son vuestros
amigos, por los que crecen hoy con vuestros negocios. ¢Qué sentias, Francesco
Schiavone Sandokan, cuando en un papel que hiciste llegar a tus abogados decias
que ves fantasmas que vienen a verte a tu celda? ¢Qué sientes cuando lloras, cuando
empiezas a enloquecer, cuando finges que estas loco para salir de la carcel?
¢Cuando supiste que tu otro hijo, Emanuele, fue detenido como un vulgar
drogadicto, vendiendo hachis para ganarse un dinero? ¢El, hijo del jefe del imperio
del cemento, pillado como un drogota cualquiera? ¢Qué se siente al saber que,
siguiendo tus 6rdenes de no traficar en el pueblo, terminé haciéndolo en Rimini?
Tu Ginica esperanza es arrepentirte, quitarte la mascara de tigre feroz que llevas
puesta, porque ahora no eres mas que un gato encerrado y castrado.

Castrado como Francesco Bidognetti, tu aliado y al mismo tiempo rival, ya a punto
del arrepentimiento, forzado a mantener la paz con los hombres que han matado a
sus familiares y aliados. Un hombre que ha tenido que soportar como sus mujeres
le traicionaban una tras otra. Un hombre que del ejercicio del poder ya s6lo
conserva el recuerdo. Hoy le cuesta hasta mantener a su clan, la incautacion de sus
bienes y las detenciones le estan devorando. Pero, mira por donde, tus hombres, a
los que tu hijo tenia decidido matar, estaban dispuestos a cambiarse de bando con
tal de no quedar a las 6rdenes de tu heredero. Siempre supiste cual era tu destino.
Facturais miles de millones de euros al afo, el patrimonio de tu clan es tan grande
como los recortes presupuestarios del Gobierno, pero el vuestro no es un destino de
hombres. Es un destino de criminales, de los que se creen reyes y se descubren
prisioneros. Con el vater pegado a la mesa donde coméis, con un guardia que os
registra, con vuestros hijos que se avergiienzan de decir quiénes sois y un cristal
que hasta os impide tocarles las manos a vuestras esposas.

¢Como soportas la repeticion de un guion que ti mismo has escrito en la piel de tus
descendientes, que a su vez debian grabarlo en la carne de los siguientes? ¢Estas
orgulloso de que tu primogénito se arriesgue a terminar sus dias en la carcel?
Obligados a vivir como ratas. Durante meses, anos. Condenados, ya antes de
cualquier sentencia, a esconderos, a mentir, a camuflaros, a tener a sueldo a
miembros del Estado para que os ayuden, a comprar a politicos para que os
defiendan, a mercadear con promesas y favores a cambio de proteccién. Pero
también a obligar a pobres vecinos de vuestros pueblos a esconderos bajo
amenazas, mientras vuestras familias tienen que soportar que la policia les
despierte en mitad de la noche o que les siga durante dias y dias. Esta es la
sustancia de vuestro imperio. Has tenido y sigues teniendo a muchos politicos en la
mano, condicionas las adjudicaciones de obras publicas de buena parte de este pais.



Precisamente porque estés en la carcel y soportas el peso de tu poder, te consideras
mejor que empresarios o diputados cercanos que te parecen cobardes. ¢Pero qué te
queda de esa superioridad? Ellos estan fuera y tt estas dentro. ¢Por qué sigue
defendiéndoles tu silencio? éQué te podra compensar de tu cadena perpetua y la
destruccion de tu familia? ¢No lo ves? Francesco Schiavone, ¢qué has conseguido?
La cadena perpetua y un futuro sepultado en la carcel. Ya no tienes ninguna
esperanza de salir mientras estés vivo. Entonces, ¢qué piensas, qué razones te das
de tu vida?

Creo saber, de verdad, lo que estas pensando. Que ahora, fuera, los negocios van
bien. La crisis econdmica aumenta el negocio del clan, tu reclusién pasa a segundo
plano. Piensas que han aprobado incluso leyes favorables. La ley sobre las escuchas
telefonicas sera de ahora en adelante vuestro escudo, con esta ley no habrian
podido detener a tu hijo en ningtn caso, la ley sobre el proceso breve podra
resultaros util. Tenéis politicos aliados en puestos clave, y (si se confirman las
acusaciones del grupo Antimafia de Napoles) el secretario de Estado para el
Desarrollo, Nicola Cosentino, esta directamente relacionado con tu familia. No
porque sea familiar tuyo, sino porque hace negocios contigo. Por eso piensas tener
en tus manos un ministerio importante por el que pasan dinero y favores.

Pero t1 estas y sigues en la carcel. ¢Recuerdas lo que dijo Domenico Bidognetti
sobre Nicola Ferraro cuando se arrepinti6é? Le acuso no porque Nicola Ferraro fuera
también familiar tuyo, sino porque hace negocios contigo y a través de ti. ¢Lo
recuerdas? Deberias saberlo. El declar6 que "Nicola Ferraro recogia los desechos de
los talleres mecanicos, o mas bien fingia recogerlos, pero en realidad hacia
certificaciones falsas y los desechos acababan enterrados ilegalmente". El, lider
casertano de UDEUR [partido conservador implantado en el sur de Italia], muy
vinculado a Clemente Mastella, fue detenido en la redada que descabez6 al partido.
"Era un empresario muy cercano al clan de los Casalesi. Antes estaba mas cerca de
la familia Schiavone, luego debe haberse acercado a Antonio Iovine". Luego -sigue
Domenico Bidognetti, que conoces bien y al que ti mismo de alguna manera has
criado- "para demostrar las buenas relaciones entre Ferraro y su clan, hace un afo
Cicciariello (Francesco Schiavone, primo homoénimo de Sandokan) me dijo que
queria pedir a Ferraro que intercediera ante su compadre Clemente Mastella,
ministro de Justicia, para que se revocaran poco a poco los 41 bis [régimen de
carcel especialmente duro para los mafiosos] aplicados a nosotros los Casaleses. No
sé decir si luego Cicciarello lo hizo".

Entonces, tarde o temprano, suponte que algtin politico amigo suaviza tu pena 'y
vuelves, como cuando eras joven, a vivir en la carcel como si fuera un hotel. Si no te
toca a ti, igual le toca a Nicola, tu hijo. Te han dejado entrevistarte con un capo de la
Cosa Nostra, Giuseppe Graviano, que ordend el asesinato de Don Puglisi, y es
responsable de las muertes de Falcone y Borsellino y de las matanzas que en 1993
golpearon Florencia, Milan y Roma. ¢Quién sabe lo que os habréis dicho en la hora
que pasasteis juntos, al aire libre, en la carcel de Opera, donde ambos cumplis
condena bajo el régimen 41 bis? ¢Habéis trabado alianzas, habéis maquinado
nuevas estrategias? ¢Habéis puesto a punto nuevas herramientas para vengaros de
los que os han castigado, siempre que no estén dispuestos a pactar? ¢Habéis sonado
acaso tener en vuestras manos, aun en el patio de una carcel de maxima seguridad,
el destino de Italia? ¢Pensais que vuestro silencio o medias palabras puedan
deslegitimar a la ctipula del poder politico? ¢Atemorizarle? Ingenuidades,



Schiavone. No te das cuenta de que os habéis convertido en titeres pensando ser
titiriteros. ¢No ves lo que esta pasando?

Apoyais ciclicamente a politicos que os prometen algo, que os utilizan para obtener
lo que les es 1til, se libran de vosotros cuando ya no les servis, cuando vislumbran
alternativas. Porque en este pais en el que el poder siempre estd en manos de unos
pocos conocidos, vosotros sois los inicos que tarde o temprano seréis reemplazados
con seguridad por algun rival emergente.

La Camorra es poderosa, pero su fuerza se basa en que los camorristas siempre
cambian, son intercambiables. Los cementerios estan llenos de camorristas
indispensables. ¢No ves que estan eliminando a tu grupo? ¢Y al de Bidognetti? ¢Y a
los fieles Iovine y Zagaria? ¢ Los dos fugitivos? Aun estan libres. Libres de hacer
negocios, de dirigirlos. Tus regentes se han convertido en reyes de hecho, porque no
hay coronacion, mientras que las deposiciones si que existen, y tarde o temprano se
escriben con sangre: si no es la del soberano destronado, es la de sus fieles. Esto es
lo que te espera, y lo sabes. Ellos te traicionaran (si es que ya no lo estan haciendo)
exactamente igual que tu has traicionado a Antonio Bardellino y a Mario Iovine.

Hace cuatro afios hice un llamamiento en la plaza de Casal di Principe. Lo hice a las
personas, sobre todo a los jovenes, alli presentes. Les invité a echaros de nuestros
pueblos, a no reconoceros la ciudadania, a negar el saludo a vuestras familias.
"Michele Zagaria, Antonio Iovine, Francesco Schiavone, no valéis nada", grité con el
estobmago y con la voluntad de demostrar que se podian mencionar vuestros
nombres en esa plaza. Que no pasa nada si se mencionan. Que no son impronun-
ciables, ni siquiera cuando se pide que os denuncien no a una, a dos o cinco perso-
nas, sino a muchas, muchisimas. Que os denuncien, que os empujen a iros de Casal
di Principe, de San Cipriano d'Aversa, de Casapesenna. A liberar estas tierras. Tu
padre me tildé de bufén, no es el tinico que lo piensa. Ta mismo has hecho escribir
a tus abogados el cuento que vas a inventar. En las paredes de Casal di Principe no
ha aparecido nunca un insulto contra ti, ni siquiera después de la matanza que
ordenaste en Casapesenna. En cambio, hay decenas y decenas de pintadas contra
mi, y en cuanto se pronuncia mi nombre los jovenes de mi zona me cubren de
insultos. Y cuando ven a tus hijos, ¢qué hacen? éQué representan estos chicos sin
madre ni padre, con los ojos de la policia siempre encima? ¢Crees que eres un
hombre obligando a vivir asi a tus hijos? Tu esposa esta en prision; tus hijos, aban-
donados a los parientes. ¢Es esto de hombre de honor? éDe hombre respetable?

No es hombre el que deja que su familia viva asi. Lo sabes intimamente. Un viejo
dicho napolitano define con una expresion muy eficaz ese poder hecho solo de
chuleria: "chulos de cartén". Vosotros la usais para definir a un hombre que hablay
luego no acttia y tiene miedo. Yo la utilizo para definir lo cobarde que es vuestro
poder de matar, lo corrupto de vuestro negocio, y el hecho de que vuestro silencio
defiende a esos cuellos blancos, empresarios, editores, asesores comerciales,
diputados, ingenieros que trabajan para vosotros pensando que trabajan para
empresas cuyo origen no quieren conocer. Eres un chulo de carton porque ordenas
ejecuciones de personas desarmadas, haces que se dispare por la espalda a gente
inocente. Eres chulo de carton porque temes cada movimiento que pueda poner en
peligro tus ingresos, porque estas dispuesto a perder la cara y la dignidad por una
transferencia en euros. Chulo de cartén porque obligas al silencio del miedo a todos
tus compatriotas si quieren trabajar en tus empresas. Chulo de cartéon porque ni ta



ni los tuyos cultivais negocio alguno que no dé dinero. Chulo de cartén porque
envenenas la tierra en la que tus antepasados plantaron melocotones, manzanos, y
ahora la tierra envenenada no produce nada mas que cancer.

Puede parecerte absurdo, pero como nadie te lo pide, te lo repito yo otra vez.
Colabora con la justicia. Antes de que todos tus hijos terminen en la carcel o
asesinados. Antes de que tus hijas se unan en matrimonios de conveniencia para
que aun puedas parecer alguien, antes de que tus sobrinos tengan que casarse con
los empresarios locales para poder controlarlos siempre, en todas partes y en todo
momento. Invita a arrepentirse también a tu hermano Walter. Fuera de la carcel se
sentia como el protagonista de El precio del poder. No habia concejal, alcalde,
secretario de partido o empresario que no quisieran pactar con él. ¢Y ahora? Ahora,
una enfermedad lo devora en la carcel, ha perdido un hijo, se ha convertido en un
esqueleto que camina y ruega clemencia a los jueces, él, que nunca la ha concedido
a su tierra ni a sus enemigos. ¢Por qué callas todavia? éCrees que todo eso te honra?
¢Piensas que te respetan los que pretendes proteger con tu silencio? Ninguno de los
que habéis encumbrado, edecanes con la conciencia limpia porque no disparaban,
porque construian, reciclaban, votaban, gobernaban. Ninguno de ellos esta alli con
vosotros. Y apoyaran a los que mandan. Ayer erais vosotros, hoy son otros, y
manana seran otros. Amigos de gente importante. Como siempre. Y vosotros
moriréis en la carcel.

¢Qué quieres, Francesco Schiavone? ¢Morirte? ¢Te arrepientes de no haber sido
asesinado como tu sobrino Mario Schiavone, Menelik? Para vengar su muerte
ordenaste el asesinato de un carabinero inocente, Salvatore Nuvoletta, que tenia 20
anos cuando el clan de los Casalesi pidi6 su cabeza. El no maté a tu sobrino, pero
ordenaste su muerte. Ta y tus hombres. Lo matasteis mientras estaba desarmado,
mientras jugaba con un nino. ¢Es esto honorable?

Yo he crecido en tierra de la Camorra y sé como piensas. Consideras débil a quien le
tiene miedo a la muerte, a quien le tiene miedo a la carcel. Sabes que si quieres
mandar en la vida de la gente, debes pagar este poder. Ta y tus amigos ganais
porque sabéis sacrificaros mientras los politicos y los empresarios de este pais no
saben hacerlo. Cuantas veces he oido pronunciar estas palabras a mis compatriotas.
Pero no es asi para todos.

Antes o después os aplastaran. Antes o después, todos vuestros negocios, vuestro
cemento, vuestros votos, vuestros desechos toxicos, todo esto terminara. No se
cambia el destino por simple voluntad, y tt, Schiavone, no eres nada méas que el
enésimo en una cadena infinita. Pero quiza podrias tener un gesto, tomar una
decision que compense al menos en parte todo lo que has hecho. Cuéntalo todo.
Libérate de tu poder, del poder de tus negocios, secretarios de Estado, alcaldes,
presidentes de provincia; libérate de los venenos, de los muertos, de las malditas
familias que creen disponer de cosas, personas y animales. Colabora con la justicia,
Schiavone. Invita a Antonio Iovine y Michele Zagaria a entregarse. Seria un gesto
que os devolveria dignidad de seres humanos a ti y a los tuyos. Intentad ser
hombres y no ttiles bestias feroces para negocios y acuerdos. Colabora con la
justicia, demuestra que eres todavia un ser humano y no solo un conjunto de células
capaces unicamente de rencor y avidez y de serpentear de guarida en guarida, o de
celda en celda.



